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Fresh air și caca de panda

„YVAN: �Nu mi‑a plăcut… dar nu pot spune că mi‑a 
displăcut acest tablou.

MARC: �Desigur. Nu poate să‑ți displacă ceea ce nu se 
vede, nu poate să‑ți displacă nimicul.

YVAN: Nu, nu, e ceva…
MARC: Glumești?
YVAN: �Eu nu sunt așa de sever ca tine. Este o operă  

de artă, în spatele ei se află un gând.
MARC: Un gând?!
YVAN: Un gând.
MARC: Și care e acela?
YVAN: Este împlinirea unui drum…
MARC: Ha! ha! ha!“1

YASMINA REZA

„Mai e puțin, mai e un pic  
Până la marele nimic“2

În 2004, cinci sute de artiști, curatori, critici și negustori de 
artă au desemnat pisoarul lui Duchamp (Fontaine, 1917) drept 

1	 Yasmina Reza, Artă, traducere de Violeta Popa, Unitext, 
București, 1998.

2	 Versuri din cântecul „Cei ce vor fi“ al formației rock Iris.
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cea mai influentă operă de artă a secolului al XX-lea3 (lopata de 
zăpadă expusă în 1915 n‑a avut același succes). Orice poate fi 
artă, asta e ideea care a favorizat „teoria“ în detrimentul esteti-
cii. După pisoarul lui Duchamp, totul a devenit posibil. Așa s‑a 
ajuns la conservele cu rahat ale lui Piero Manzoni, la conserva 
cu supă a lui Andy Warhol, la mâzgălelile lui Cy Twombly, la 
o Venus din Milo realizată din excremente de urși panda, la 
tablourile pictate cu propria vomă de o americancă, la petele 
de sânge menstrual cu care o chiliană a ales să facă „artă“, la 
banana lipită cu bandă adezivă pe un perete ș.a.m.d. Și toate 
aceste grozăvii se vând bine, unele dintre ele cu milioane de 
dolari. Așa că tentația e mare. Evoluția artei s‑a transformat, 
într‑o oarecare măsură, într‑o desfășurare a exceselor, a „per-
versiunilor“, dar, la fel ca în sex, ce mai rămâne de făcut după 
ce totul a fost încercat? Era logic să se ajungă (și) la nimic. 

Aer și spirit

În 2021, un artist italian pe nume Salvatore Garau a vândut 
cu 15 000 de euro o sculptură „invizibilă“ intitulată Io sono, 
declarând că, deși „nu poate fi văzută“, sculptura „există“, fiind 
„făcută din aer și spirit“. Cumpărătorul a primit un certificat de 
garanție și indicații despre felul în care trebuie expusă. „Este o 
lucrare care îți cere să activezi puterea imaginației“, a mai spus 
artistul. Teoria lui sună astfel: „Vidul nu este altceva decât un 
spațiu plin de energie și, chiar dacă îl golim și nu mai rămâne 
nimic, nimicul are, conform principiului incertitudinii al lui 

3	 Charlotte Higgins, „Work of art that inspired a movement… 
a urinal“, The Guardian, 2 decembrie 2004.
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Heisenberg, o greutate. Prin urmare, are energie condensată și 
transformată în particule, adică în noi.“4 Carevasăzică, arta nu 
e ceea ce vezi, ci, vorba lui Roger Kimball5, „un soi de bolboro-
seală academică“ ce „nu se ocupă de adevăr“, ci de „teorie“, și 
care duce la „triumful imaginarului“. În aceste condiții, orice 
poate fi „artă“, importantă fiind în primul rând „bolboroseala“. 
Ai bolboroseală cu trimiteri la Foucault, la Derrida sau, iată, la 
Heisenberg, ai artă. „În The Painted Word (1975), Tom Wolfe 
a condamnat tendința elitei artistice a anilor 1970 de a presu-
pune că «picturile și alte lucrări există doar pentru a ilustra 
textul»“, scrie același Roger Kimball. Iată că azi nici măcar nu 
mai e nevoie de lucrări, bolboroseala academică făcând de una 
singură toată treaba.

Salvatore Garau nu e la prima ispravă de genul acesta. În 
Piazza della Scala din Milano i‑a fost „instalată“ sculptura 
Buddha in contemplazione, de asemenea inexistentă (invizibi-
litatea nu anulează existența, tocmai de aceea preferă artistul 
acest termen, pentru a indica faptul că dincolo de ceea ce nu 
se vede poate fi ceva), marcată pe caldarâm cu un pătrat din 
bandă adezivă. Povestea pare ruptă din filmul The Square6. 
Ceea ce acolo este ironizat Garau face fără scrupule, asemăna-
rea fiind atât de mare, încât pare mai degrabă un plagiat.

4	 „«Io sono», la prima scultura immateriale venduta all’asta per 
15 mila euro“, libreriamo.it, 20 mai 2021.

5	 Roger Kimball, Siluirea maeștrilor, traducere de Dragoș 
Moldoveanu, Anacronic, Domnești, 2017.

6	 Film din 2017, scris și regizat de Ruben Östlund, avându‑i în rolu‑
rile principale pe Elisabeth Moss, Claes Bang și Dominic West.
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Vidul care ne umple

Însă ideea artei invizibile este mult mai veche. În 1958, Yves 
Klein deschidea la Galeria Iris Clert din Paris expoziția „Le 
Vide“ („Vidul“) în care, după cum spune și titlul, nu se găsea 
nimic, galeria fiind goală. Tot Klein este cel care a reușit, pen-
tru prima dată, să vândă „spațiu gol“, obținând în schimb aur. 
Au existat opt astfel de tranzacții. Proiectul, intitulat Zone de 
sensibilité picturale immatérielle, a cuprins și câteva exemple 
de performance‑uri în care cumpărătorul ardea chitanța ofe-
rită de artist, iar artistul, pentru a „echilibra ordinea naturală“, 
arunca în Sena jumătate din aurul primit.

În pictură, Yves Klein a propus, precum Kazimir Malevici, 
Ad Reinhardt și alții, pânze monocrome în care subiectul este 
culoarea însăși. Klein a folosit o nuanță de albastru intens, 
obținută de acesta și înregistrată în 1960 la Institut National 
de la Propriété Industrielle sub numele International Klein 
Blue (IKB). Era normal ca, existând picturi într‑o singură 
culoare, să avem și „picturi“ fără nicio culoare, picturi invizi-
bile, la fel cum există și „sculpturi“ invizibile. Salvatore Garau 
nu este primul artist care propune o sculptură invizibilă – a 
făcut‑o mai întâi Andy Warhol, în 1985, cu o lucrare intitulată 
Invisible Sculpture, formată dintr‑un simplu soclu alb pe care 
privitorul e invitat să‑și imagineze o sculptură. Cu Untitled (A 
Curse), din 1992, Tom Friedman a propus ceva similar, doar 
că spațiul de deasupra soclului, spune artistul, e blestemat. 

Cât privește „muzica“ fără sunet, exemplul cel mai 
cunoscut este „4’33’’“, din 1952, „compoziția“ lui John Cage, 
printre precursorii lui Cage numărându‑se Klein însuși, cu 
„Symphonie Monoton‑Silence“, din 1949, o lucrare în două 
părți, în prima auzindu‑se, timp de 20 de minute, un singur 
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acord, iar cea de‑a doua, tot de 20 de minute, nefiind altceva 
decât liniște totală. 

În 2009, la Centre Pompidou, a fost prezentată o retros-
pectivă având ca temă „vidul“, care cuprindea nouă artiști și 
un spațiu generos: treisprezece săli. Treisprezece săli care au 
rămas complet goale, evident, vizitatorilor propunându‑li‑se 
să mediteze în acel vid, să își ascută simțurile și gândurile, să 
vadă și să audă lucruri care nu se văd și nu se aud. Nu a mai 
durat mult și a apărut primul muzeu dedicat artei invizibile, 
astfel că Museum of Non‑visible Art (MONA)7 și‑a deschis 
porțile în 2011, la New York, beneficiind de sprijinul renumi-
tului actor James Franco. 

Pe site‑ul muzeului8 este oferită următoarea explicație: 
„In essence, the art work itself is what the viewer sees in their 
mind, but the cue for what they are imagining is written on 
a card, mounted on the wall like a traditional title card. An 
example of two such art works are below, but it can be literally 
anything from a painting to a sculpture to a conceptual work 
to a fantasy that could never be physically made.“ („În esență, 
opera de artă în sine este ceea ce privitorul vede în mintea 
lui, dar indiciul pentru ceea ce își imaginează este scris pe un 
cartonaș montat pe perete, la fel ca unul dintre cartonașele de 
prezentare obișnuite. Un exemplu de două astfel de lucrări de 
artă se află mai jos, dar poate fi literalmente orice, de la o pic-
tură la o sculptură, de la o lucrare conceptuală la o fantezie 

7	 Un alt muzeu al artei invizibile, No Show Museum, a apă‑
rut la Zürich, în 2015. „The world’s first museum dedicated to 
«nothing»“, se menționează pe site‑ul muzeului, deși, așa cum 
spuneam, Museum of Non‑visible Art din New York a fost des‑
chis în 2011.

8	 museumofnonvisibleart.com.
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care nu ar putea fi niciodată realizată fizic.“) Și sunt arătate 
cele două cartonașe. Pe primul scrie:

„Praxis
Red Square
Painting, 2011
A painting of a small red square. It is about 5 by 5 inches. 

It is one color, with several shades of red and is so glossy that 
it looks wet“ etc.

(„Praxis
Pătrat roșu
Pictură, 2011
O pictură cu un mic pătrat roșu. Este de aproximativ 5 pe 

5 inchi. Are o singură culoare, cu mai multe nuanțe de roșu și 
este atât de lucioasă, încât pare umedă“ etc.)

Iar pe cel de‑al doilea:
„Monica Jacobs
Tree of Life
Sculpture, 2011
This tree is large enough to reach into space, but small 

enough to fit in your hand“ etc.
(„Monica Jacobs
Copacul vieții
Sculptură, 2011
Acest copac este suficient de mare pentru a ajunge în spa-

țiu, dar suficient de mic pentru a încăpea în palma ta“ etc.)
Se pare că o femeie pe nume Aimee Davison a cumpărat 

de la MONA, cu 10 000 de dolari, o astfel de lucrare, intitulată 
Fresh Air9. Important e să‑ți imaginezi că lucrarea îți poate da, 

9	 Sydney Edelist, „Interview With Aimee Davison, Who Bought A 
$10,000 Work Of Non‑Visible Art“, huffpost.com, 19 iulie 2011.
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ori de câte ori ai nevoie, o gură de aer proaspăt, nu? Pentru un 
asemenea serviciu, 10 000 de dolari par un mizilic. În manifes-
tul publicat pe site‑ul muzeului se spune clar: „You must bring 
what you have not made to market. (The market will give it 
value.)“ „Trebuie să aduci pe piață ceea ce nu ai făcut. (Piața îi 
va da valoare.)“
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Bliup?

Dinastia Vorel

Originar din Boemia de Nord, doctorul Anton Vorel se stabi-
lește în ținuturile nemțene în jurul anului 1800, punând bazele 
unei adevărate dinastii de farmaciști și fiind precursorul farma-
ciei naturiste din România. Domnitorul Ioniță Sandu Sturdza 
îi acordă, prin hrisov domnesc, în data de 26 mai 1825, drep-
tul de a deschide o spițerie în Târgul Pietrei, pentru „obșteasca 
înlesnire în treaba medicilor“1. Într‑un comentariu asupra 
familiei Vorel, Elena Ionescu, președinta Fundației „Vorel“, 
scrie că „Anton Vorel se remarcă atât în domeniul științific, 
fiind membru al Societății Ieșene de Medici și Naturaliști, cât 
și în domeniul public, unde ocupă o perioadă postul de consul 
austriac“, și că „dă dovadă de un spirit umanist deosebit, dând 
săracilor rețete gratuite“2. Acest spirit umanist îi va caracteriza 
și pe ceilalți membri ai familiei, după cum vom vedea.

1	 Florin Jbanca, „Dinastia Vorel: trei generații de farmaciști care au 
fabricat pentru prima dată medicamente naturiste în România“, 
adevarul.ro, 14 noiembrie 2013.

2	 Lascăr Vorel, fragmente din Jurnal. Anul 1916, Cetatea Doamnei, 
Piatra‑Neamț, 2009.
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Conform „Raportului asupra stării economice din Județul 
Neamț și dare de seamă pe anul 1937“3, după moartea docto-
rului Anton Vorel (1860), farmacia e dată în arendă la diverși 
farmaciști, până în anul 1880, când trece sub conducerea lui 
Lascăr Vorel4, tatăl viitorului pictor.

Lascăr Vorel‑tatăl, fiul lui Anton Vorel, magistru în farma-
cie cu studii la Viena, obține în 1883 brevetul de furnizor al 
Curții Regale, spațiul fiind redenumit Farmacia Regală Vorel. 
Căsătorit cu Julieta Suess, are cinci copii, dintre care supravie-
țuiesc numai trei, Lascăr, Constantin și Tudor. Iubește muzica și 
arta dramatică și compune o polcă intitulată „Olympia“. În 1880 
devine membru al Societății științifice și literare „Gheorghe 
Asachi“, iar în 1901 e decorat cu „Coroana României“ în grad 
de cavaler. La fel ca tatăl său, sprijină mulți oameni sărmani și 
contribuie la îmbunătățirea învățământului. 

Tradiția farmaciei Vorel e dusă mai departe, începând cu 
anul 1907, de Constantin, dar va fi curmată de comuniști în 
anul 1948. Totuși, în 1983 farmacia e redeschisă sub numele 
Plantavorel, existând în continuare până în ziua de azi. Familia 
Vorel nu mai are, din păcate, urmași, remarcabila ei poveste 
încheindu‑se cu fiica lui Tudor Vorel, Maria Luiza, decedată 
în 2006 la Düsseldorf.

Constantin manifestă și el înclinații artistice, fiind, după 
cum se apreciază în ziarul Reformatorul din decembrie 1921, 
un „excelent muzician ce participă la Liga Culturală, fer-
mecând auditoriul cu vocea sublimă de tenor sau mânuind 

3	 Raportul poate fi consultat pe bibgtkneamt.ebibliophil.ro.
4	 „1937 – Farmacia și Laboratorul Vorel din Piatra‑Neamț“, ziar‑

piatraneamt.ro, 18 iulie 2020.
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arcușul de vioară cu o abilitate neîntrecută“5. De asemenea, 
aflăm din comentariul Elenei Ionescu, Constantin se dedică 
„întrajutorării celor nevoiași sau aflați în suferință, dând 
numeroase sume de bani pentru Spitalul de izolare din 
Piatra‑Neamț, pentru șomeri, pentru populația nevoiașă din 
Bucovina și Basarabia, pentru înzestrarea armatei, pentru 
refacerea Catedralei din Chișinău, pentru populația lovită de 
secetă, pentru ajutorarea studenților săraci etc.“6.

Tudor, de meserie inginer, alăturându‑se fratelui său în 
conducere, contribuie la dezvoltarea laboratorului farmaceu-
tic Vorel. În 1937, laboratorul e mult mărit și modernizat, per-
sonalul numărând 107 persoane: doctori, chimiști, farmaciști, 
funcționari și lucrători.

Binefacerea publică rămâne o preocupare a familiei Vorel. 
Astfel, aflăm din raportul amintit că „laboratorul editează o 
revistă cu sfaturi de igienă și broșuri de medicină populară, pe 
cari le răspândește în mod gratuit în toate satele țării“.

Viața și patimile pictorului Lascăr Vorel 

Lascăr Vorel se naște în comuna Copou din apropierea Iașiului, 
în data de 19 august 1879. După ce își petrece prima parte a vie-
ții în România, făcându‑și studiile gimnaziale la Piatra‑Neamț 
și absolvind Școala de Arte Frumoase din Iași, Vorel pleacă 
în Germania, unde, în 1899, se înscrie la Academia de Arte 
Frumoase din München (profesor îi este Franz von Stuck, prin 
mâna căruia trecuseră și Kandinsky, și Klee). Duce o existență 

5	 Lascăr Vorel, op. cit.
6	 Ibidem.
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chinuită, stingându‑se din viață la numai 38 de ani și câteva 
luni, în februarie 1918, la München, din cauza unei nefropa-
tii, trupul fiindu‑i reînhumat în Cimitirul „Eternitatea“ din 
Piatra‑Neamț. În 1993, la Piatra‑Neamț e deschisă Galeria de 
Artă „Lascăr Vorel“, în care sunt expuse multe dintre lucră-
rile reprezentative ale artistului și unde are loc Bienala de Artă 
Plastică „Lascăr Vorel“.

În jurnalul pe care îl ține vreme de trei ani (1915–1917), 
Lascăr Vorel menționează frecvent amănunte despre suferin-
țele sale fizice: „Nu mă simt tocmai bine! Nervos la extrem. 
Dureri de nas silit să respir pe gură. Greutate la cap“ (25 ianu-
arie 1916); „Mi se umflară tare picioarele. Sfărâmat de obo-
seală mă culcai ziua mare“ (15 februarie 1916); „Lucrai toată 
noaptea. Mi se umflară picioarele strașnic“ (17 februarie 
1916); „Surd de amândouă urechile și nu tocmai la înălțime“ 
(10  martie 1916); „Nu mă simții bine. Surd aproape com-
plet. […] Ușoare dureri de rinichi“ (18 martie 1916); „Spre 
seară mi se făcu rău“ (25 martie 1916); „Mama bolnavă… Eu 
însumi în pragul morții“ (26 martie 1916); „Nu mă simt bine. 
[…] Suflându‑mi nasul ieși o bucățică de os 2½ mm × 2½ mm 
și puroi“ (7 aprilie 1916)7 etc.

La fel în scrisorile8 către Constantin: „Starea sănătății mele 
de vreo trei săptămâni încoace m‑a împiedicat a‑ți scrie, inapt 
de a mă reculege, fie chiar pentru o biată scrisoare“ (2 februa-
rie 1915); „Într‑un plin acces nephritic, cu obdomenul și 
picioarele umflate, cu sânge și puroi în urină, nu pot risca lun-
gul și obositorul voiaj în țară…“ (4 iunie 2015) etc.

7	 Ibidem.
8	 Mihaela Cristina‑Verzea, „Inedit: Corespondența pictorului 

Lascăr Vorel“, Conta, nr. 15–16, 2014.
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În aceleași scrisori, îl acuză pe fratele său de mercanti-
lism, fiind totuși dependent de banii pe care acesta i‑i trimite: 
„Idealul tău burghez și ideile tale retrograde pe domeniul 
artei“ (31 mai 1913); „Nu înțeleg […] ce satisfacție găsești a 
insista mereu asupra prozaismului vieții tale și a scopurilor pur 
mercantiliste ce urmărești. Eu cred că nu ești sincer. Niciodată 
nu voi crede că tu lupți și te frămânți numai pentru a‑ți asi-
gura o viață confortabilă și luxoasă. Aceasta ar fi din cale afară 
trist“ (31 iulie 1914); „Ai omis […] în ultima‑ți scrisoare […] 
de a‑mi explica de ce nu ai trimis toți banii, pe câtă vreme îi 
ai depuși la bancă… Ar fi regretabil și dureros pentru mine 
dacă care cumva te‑au podidit din nou gânduri negre relativ la 
umila mea persoană. Altfel nu mi‑aș putea explica insistența 
cu care mă sfătuiești să fac economie“ (4 august 2015); „Prin 
Deutsche Bank Berlin am primit în ziua de 18.VIII suma de 
lei 600 = 482 MK precum și scrisoarea ta recomandată din 
12.VIII. Îți mulțumesc pentru grija ce mi‑o porți și bunăvo-
ința ce transpiră din rândurile tale“ (4 septembrie 1915)9 etc.

Și în jurnal se plânge adesea, cu o limbă ascuțită, că nu i 
se trimit bani de acasă: „Frățiorul e mâhnit. Nu scrie, și doar 
n‑am păcătuit cine știe cum cerându‑i banii p. luna februarie 
care a început“ (3 februarie 1916); „Nici bani nici scrisoare 
de acasă. S‑au supărat pe mine. De altminteri lucru chronic 
și fără leac. Lumea e îngustă, și inimele și mai înguste pentru 
exemplare ca mine. Natura face salturi, dar se împiedică și nu 
le iartă!“ (4 februarie 1916); „De acasă nimic. Frățiorului nu‑i 
pasă. Crede el ce crede, pace bună, și se arată și aici, tot mai 
fără perdea!“ (12 februarie 1916); „Ceva neliniștit din cauza 
întârzierii banilor. Nu cumva iarăși voi fi purtat de nas? Ar 

9	 Ibidem.
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fi groaznic căci nu mai am nici o resursă“ (4 martie 1916); 
„Banii nu au sosit. Sunt desnădăjduit. […] Somnul imposi-
bil din cauza cafelei, a frigului și a foamei… […] Ce‑și închi-
puie frățiorul Dumnezeu știe. În tot cazul nu e nimic bun la 
mijloc. Prevăd și mai rău“ (7 martie 1916) etc. Dacă din toate 
aceste însemnări deducem că situația pictorului nemțean la 
München era una dificilă, din cartea de memorii a lui Marius 
Bunescu aflăm exact contrariul, că Vorel „era copios dotat cu 
o bursă de la familie, și își alesese o reședință artistică din cele 
mai frumoase“.10

Vorel are o relație cu cântăreața de cabaret Maria „Muki“ 
Berger (sau Bergé), care, din câte reiese din jurnal, umblă 
după mâncare și gătește, spală, calcă, se duce să achite fac-
turile, coboară după cărbuni, „coase tot timpul și e adora-
bilă. Factotum…“, îl „îngrijește ca pe un copil“ (12 februarie 
1916)11, luându‑i, așadar, artistului de pe umeri greutățile 
lumești. Inovator în artă, Vorel nu depășește, iată, menta-
litatea comună în privința femeii. E adevărat, e bolnav, i se 
umflă picioarele etc., însă frecventează asiduu restaurantele și 
cafenelele, vizitează expoziții, merge la concerte, la film sau 
la teatru: „La 2½ h veni Meyer, apoi pe rând Bloch, Herzog 
și Geiger. Dejunul. Cafe cu lapte. Vorbă multă și zadarnică 
în fond. Spre seară veniră și Tăbăcaru și Ionescu. Se vorbi și 
despre artă. Apoi insistară toți să vin și eu la Cammersspiele 
la «Marquis von Keith» cu Wedekind și nevasta sa. […] La 
ieșire aștepta Muki. O petrecui acasă, rămânând să mă aștepte 
cu masa. Eu, la Akropolis la un pahar de vin cu ceilalți care 

10	 Marius Bunescu, Însemnările unui pictor, Meridiane, Bucu
rești, 1965.

11	 Lascăr Vorel, op. cit.


